Fiammiferi

 Scatole di fiammiferi

non ne possiedo

evidentemente basta una fiamma

alla volta

di un semplice accendino arancione

e 

trasparente

che si consuma 

più a lungo, con calma.

L'accendino è la cosa

meno precaria

che io possieda

In tutto il resto

ogni cosa della mia vita

è una scatola di fiammiferi

accessi all'istante

in simultanea

dentro la stanza

piena di spifferi

in cui cresce

morendo

ogni fiamma